«Il sentiero per me.» La classificazione EE non è un’esclusione — è un avvertimento per gli altri, per mè è un richiamo. Dice: questo sentiero richiede esperienza, richiede attenzione, richiede di sapere dove si mettono i piedi. Non dice: non venire. Per chi ha paura “dell’aperto”, leggere la classificazione EE su un cartello può sembrare la conferma che il percorso non accessibile. Ma il Sentiero Barbarossa è percorribile — con le gambe giuste, con la testa giusta, con il tempo giusto. Non è democratico nel senso delle panchine e delle carrozzine. È democratico nel senso che chiunque si prepari abbastanza può arrivarci.

«L’acqua che manca dove dovrebbe esserci.» Il Rio Ramiseto a secco in giugno non è un segnale di siccità — è la natura dell’arenaria macigno che drena l’acqua in profondità invece di trattenerla in superficie. Ma per chi cammina in montagna sapendo che l’acqua è fondamentale, trovare un letto asciutto produce un momento di incertezza. Il bosco insegna a portare l’acqua con sé. La fonte segnalata al Riparo Ghiaccioni era lì per questo — il percorso che segue non ha acqua garantita.

«Il rifugio senza gestore come posto abbandonato.» Il Rifugio Rio Pascolo non ha gestore — non ha qualcuno che apre la mattina, cucina il pranzo, controlla che tutto funzioni. Ma non è abbandonato. È autogestito. La differenza è fondamentale: l’autogestione richiede che chi usa il rifugio ne assuma la cura per il tempo che vi resta e per il tempo che viene dopo. Pulire quello che si sporca. Non rompere quello che non è proprio. Lasciare il libro di vetta aperto alla pagina successiva. Il rifugio autogestito funziona perché esiste una rete di persone che lo usa con rispetto — una rete invisibile, distribuita nel tempo, che si aggiunge un anello alla volta.

«Che il passo successivo sia troppo impegnativo.» Dal Rifugio Rio Pascolo il sentiero Barbarossa che ho percorso stamattina richiede una classificazione EE. Quel traverso con il bastoncino piantato a monte e gli occhi sulla traccia labile. Non è stato facile. Non è stato impossibile. Il confine tra EE e “impossibile per me” non è fisso — si sposta con l’esperienza, con l’allenamento, con la conoscenza del proprio corpo. Il bosco e la montagna non fissano quel confine al posto nostro. Lo fissiamo noi, e poi lo spostiamo, e poi lo spostiamo ancora.

«Che il sentiero difficile lasci il segno sbagliato.» Il Sentiero Barbarossa mi ha lasciato il segno giusto: attenzione completa, nessun automatismo, ogni passo una scelta consapevole. Le zanzare di giugno mi hanno lasciato il segno sbagliato: una centinaio di punture sul corpo attraversando i vestiti. Ma anche il segno sbagliato fa parte del bosco. Il bosco non promette comfort — promette realtà. Chi accetta questa promessa trova qualcosa che il comfort non riesce a offrire.

La giornata più lunga — Il Bivacco che non vuole essere trovato
Passo di Pradarena 1.576 m — Passo Cavorsella 1.507 m — Bivacco Bottaccio 1.218 m — Valle del Torrente Riarbero — Bivacco Puntone Basso/Riarbero

Sabato, un Giugno che ha già deciso di essere Agosto
44°17’N — 10°18’E · Sentieri e poi nessun sentiero.

Passo di Pradarena, 1.576 m
Il valico che viene da Roma

Il passo di Pradarena è il valico asfaltato e transitabile tutto l’anno più alto di tutto l’Appennino settentrionale. Questo non è un dettaglio geografico — è la ragione per cui questo posto esiste da duemila anni. Il passo era conosciuto e utilizzato già in epoca romana e vi passava una strada che collegava la Garfagnana con la pianura padana. Da qui transitarono i soldati romani che nel 183 a.C. portarono soccorso ai compagni assediati dai Galli a Tannetum lungo la via Emilia. 

Parcheggio accanto all’Albergo — l’unica struttura al passo, che nei decenni ha assorbito la funzione degli ospizi medievali che qui servivano i pellegrini diretti in Garfagnana. Ulteriore prova delle antiche origini del passo sono i resti dei ricoveri — ospedali — per viandanti e pellegrini che si trovano lungo la strada che attraversa il valico. L’edificio è in parte costruito sopra queste fondamenta — un albergo sugli ospizi, la funzione che si perpetua cambiando solo il nome.

Stamattina il passo è vuoto — troppo presto per gli escursionisti, troppo caldo per i ciclisti. L’aria del crinale a quest’ora ha già quella qualità autunnale di settembre: pulita, leggera, con una nota di resina che viene dai boschi che scendono verso la Garfagnana su un versante e verso la Val Secchia sull’altro. Il Monte Cavalbianco si alza verso nord-ovest con il suo profilo massiccio, il Monte Asinara verso sud-est con il suo profilo più sottile. Tra i due, questo passo — la soglia tra due mondi che in questi duemila anni nessuno ha mai chiuso.

Lo zaino è il più pesante di tutta la ricognizione. Non per la quantità di attrezzatura — per la consapevolezza di quello che aspetta: due bivacchi da trovare, uno sul sentiero e uno fuori da qualsiasi sentiero segnato, in una delle zone meno frequentate di questo Appennino. Ho controllato le riserve d’acqua tre volte. Ho controllato la pila di riserva. Ho controllato il telefono — carico all’ottanta percento la batteria ausiliaria impermeabilizzata. Non è paranoia. È la preparazione che questo tipo di uscita richiede.

«Partire sapendo già che sarà difficile.» Non sempre il bosco riceve i visitatori con facilità. Questa giornata è una di quelle in cui la difficoltà è nota prima di partire — il Bivacco Riarbero ha sentiero, ha segnavia, ha nessuna descrizione recente affidabile, ma quello nascosto è lontano dal mondo. La difficoltà conosciuta in anticipo è diversa dalla difficoltà imprevista: si può prepararsi, si può pesare l’attrezzatura, si può scegliere di non andare. Chi sceglie di andare lo fa sapendo cosa accetta. È la forma più onesta di avventura.

Discesa verso Passo Cavorsella, 1.540 m
Il crinale che scende

Partendo da Passo di Pradarena, storico punto di collegamento tra le città della pianura padana al centro Italia, da cui probabilmente transitava un’antica strada romana che andava da Parma a Lucca, si scende verso il Passo di Cavorsella.

Il Sentiero 00 — la Grande Escursione Appenninica, il sentiero europeo E1 che percorre tutta la catena appenninica da nord a sud — cammina qui sul filo del crinale con quella qualità dei grandi sentieri di crinale che non appartiene ai sentieri di versante: largo, ben battuto, con i segnavia ridipinti regolarmente perché questo è il percorso principale è mantenuto. Tra faggi altissimi, si cammina con senza vedere il panorama su entrambi i lati simultaneamente — a sinistra la Val Secchia emiliana, a destra la Garfagnana toscana. Due orientamenti cromatici diversi: la Val Secchia è nella penombra dell’ombra del crinale, la Garfagnana è già in piena luce.

Il Passo di Cavorsella — 1.507 m — arriva dopo quaranta minuti di cammino comodo sul crinale. Si tratta di un’ampia sella situata sullo spartiacque principale appenninico. Separa il monte Ischia dalla quota 1.673, da cui ha origine la dorsale del monte Cavalbianco. Pur essendo più basso del vicino Passo di Pradarena, non ha mai avuto una grande importanza come valico: sul versante emiliano si affaccia sul selvaggio — e completamente disabitato — vallone del Torrente Riarbero. Selvaggio e completamente disabitato. Il Riarbero. Quella è la direzione in cui andrò in tarda mattinata.

Discesa verso il Bottaccio, 1.420 m
Il bosco che non smette di essere bosco

Dal Passo Cavorsella il sentiero scende verso nord sul versante emiliano con una pendenza molto decisa, nel bosco di faggio che qui è fitto, maturo, con i tronchi grandi della fustaia che non è mai stata tagliata sistematicamente. Il sentiero scende lungo radure un tempo pascolive, ora colonizzate ampiamente da arbusti pionieri — rosa canina, ginepro, biancospino — e dall’espansione della faggeta circostante.

La rosa canina ha alcuni cinorrodi non più rossi ancora sui suoi rami— bacche ovoidali di un rosso arancio che nei boschi di faggio autunnali creano contrasti cromatici che non si trovano altrove. Ogni cespuglio di rosa canina al bordo delle radure è un punto di luce colorata nel verde-marrone della faggeta. Le bacche sono hanno già maturato da un pò, ma persistono — aspre, con quella nota di vitamina C quasi metallica che hanno i frutti selvatici di alta quota. Ne mangio tre solo per curiosità ma il gusto lascia molto a desiderare e riprendo a camminare.

Il sentiero è ben tracciato ma non semplice — un tratto molto impegnativo dell’escursione, cammino lentamente, senza fretta. Ho davanti una giornata lunga e la fretta è il primo errore in queste situazioni.

«Il bosco di settembre che sembra già inverno.» Il faggeto ha già le foglie verdi — non la faggeta dorata dell’ottobre avanzato, ma la vitalità della riproduzione. Per chi teme il bosco come posto oscuro, l’arrivo delle giornate corte autunnali è il momento peggiore: la luce si accorcia, le ombre sono più lunghe già alle tre del pomeriggio, il bosco anticipa l’autunno di qualche settimana rispetto alla pianura. Ma è anche il momento più ricco: i funghi, le bacche, i cinorrodi, i faggi che iniziano la loro stagione di colore. Il bosco non è in declino — è in transizione.

Bivio il Bottaccio, Fosso di Cavorsella, 1.210 m
Il nome che racconta il mestiere

Si giunge al Bivio il Bottaccio a 1.210 m, dove si riceve da destra la pista sterrata di fondovalle proveniente da Cerreto Alpi. Continuando verso sinistra, si sale dolcemente fino al vicino Bivacco il Bottaccio a 1.216 m.

Il Fosso di Cavorsella scorre subito a destra del bivio con la voce di un torrente estivo — bassa, con quella qualità dell’acqua che ha perso la violenza dello scioglimento ma ha ancora una portata decente. Il bosco qui è molto umido — ci si è abbassati di più di trecento metri dal crinale e la vegetazione cambia: meno faggio puro, più mescolanza con il castagno e il carpino, più sottobosco, più muschio sui tronchi.

Il toponimo “Bottaccio” deriva dai piccoli invasi artificiali temporanei, detti appunto “bottacci”, ricavati lungo il corso dei torrenti — in questo caso il Fosso di Cavorsella — per poi farli saltare, defluendo verso valle assieme all’acqua il legname tagliato nel bosco. La tecnica di trasporto detta fluitazione fu praticata fino ai primi decenni del XX secolo, quando le strade e i camion presero il sopravvento.

Un bottaccio era una piccola diga temporanea — costruita con tronchi e terra, riempita d’acqua nel corso di giorni, poi aperta di colpo producendo un’onda che portava con sé il legname tagliato. Era la tecnica dei ruscelli troppo piccoli per la fluitazione continua: non si fluitava lungo tutto il corso, si accumulava l’acqua e poi si scaricava tutta insieme. Il nome del bivacco porta in sé questa tecnica perduta — come il Sentiero del Foghista portava il carbonaio, il Bottaccio porta il boscaiolo che costruiva e distruggeva dighe temporanee per muovere il legname a valle.

Bivacco il Bottaccio, 1.218 m
La prima struttura: aperta, distrutta, sufficiente

Bivacco in muratura, esternamente in buone condizioni, un soppalco recente con una scala in legno, permette di passare la notte a molte persone, una vecchia stufa in condizioni indecenti ma la canna fumaria ha un gomito che non sembra stabile, con tracce di ruggine sul giunto che suggeriscono cedimenti recenti e piena di residui all’interno. Il pavimento in cemento ha macchie di umidità da infiltrazioni nel muro nord — non fresche, ma non antiche. Qualcosa sta passando attraverso la muratura da qualche anno. Il bivacco è costruito e mantenuto dagli Usi Civici del Livello di Nasseta, le cui funzioni sono state accorpate dai comuni — in questo caso il Comune di Collagna, poi adesso il cartello evidenzia “Consorzio Volontario Forestale Val Secchia. Entro.

Sul muro, alcune scritte a pennarello — nomi, date, il solito catalogo dell’inciviltà di passaggio. Ma c’è anche qualcosa di diverso: una lista scritta a matita su un foglio plastificato e fissato al muro con scotch. Elenca gli oggetti presenti nel bivacco e chiede di rispettarli ma non ci sono. La lista è datata — tre anni fa. Qualcuno è venuto fin qui a fare quella lista e a plastificarla e ad attaccarla al muro con lo scotch. Tre anni fa. Lo scotch tiene ancora.

Il bivacco è aperto. Il bivacco è in stato di degrado progressivo. Il bivacco, in caso di emergenza — temporale improvviso, nebbia fitta, infortunio — garantisce un tetto e quattro pareti. Non è accogliente. Non è curato. Non è sicuro per una notte confortevole. Ma è lì. E lì basta, almeno i segnavia lo incrociano.

Attorno si trovano alcuni affioramenti di gessi e calcari del Triassico, incisi vicino al Fosso di Cavorsella sottostante. È una delle rare zone dell’Appennino reggiano dove il substrato geologico cambia completamente rispetto all’arenaria macigno dominante — i gessi e i calcari triassici emergono qui in affioramenti isolati che la vegetazione non ha del tutto coperto. Pietre di colore diverso dall’arenaria — bianchissime, quasi lattee, con quella qualità del calcare che riflette la luce invece di assorbirla.

«Il bivacco in degrado come posto non sicuro.» Il Bottaccio è in degrado controllato — non crollato, semi abbandonato al punto della inutilizzabilità, ma ridotto a qualcosa che non è più quello che era. È la forma più comune dei bivacchi di questo Appennino: gestiti con risorse limitate, visitati poco, degradati lentamente. La risposta a questa paura è precisa: per l’emergenza basta. Per il comfort non basta. La distinzione tra bivacco d’emergenza e bivacco di comfort è fondamentale per chi frequenta la montagna. Il Bottaccio è la prima — senza ambizioni di essere la seconda.

Abbandono del sentiero — ingresso nella Valle del Riarbero
La soglia che non ha segnavia

Qui finisce il sentiero segnato. Qui inizia la parte della giornata che ho ripassato tre volte sulla mappa prima di partire e che ancora non so bene come andrà.

Il Bivacco Riarbero — noto anche come Puntone Basso, nome di cui non ho trovato spiegazione certa se non per il monte che si trova sopra al Passo del Lupo — non è su nessuna mappa escursionistica moderna con questo nome. Il bivacco compare su alcune mappe topografiche dell’Istituto Geografico Militare degli anni Settanta come un piccolo simbolo senza nome, in una posizione approssimativa sul fondovalle del Torrente Riarbero. La fonte migliore che ho è la memoria orale: qualcuno che lo aveva visto, in una posizione imprecisa, “vicino al torrente, dall’altra parte”.

Il Fosso di Cavorsella e il Torrente Riarbero sono connessi — il Cavorsella è un affluente del Riarbero, scende verso nord-est e si immette nel torrente principale a quota circa 980 m. Per raggiungere il Bivacco Riarbero devo abbandonare il sentiero  al Bottaccio e scendere lungo il fondovalle del Cavorsella fino alla confluenza con il Riarbero, poi risalire il Riarbero verso est fino al punto indicato sulla mappa IGM che ho saltato ed è iniziata la ricerca. Senza sentiero, con più guadi, su terreno non battuto.

Esco dal Bottaccio e guardo verso nord-est. Il bosco scende — ripido, con il sottobosco fitto della faggeta matura che non lascia vedere il fondovalle dal punto in cui sto. Si vede il torrente. Si sente il torrente. Il Torrente è da raggiungere.

«Abbandonare il sentiero segnato senza certezza di ritrovarlo.» Questa paura è completamente razionale e la risposta più onesta è: è un rischio reale. Chi abbandona il sentiero segnato senza GPS, senza bussola, senza esperienza di navigazione fuori sentiero, può perdersi. Chi lo fa con questi strumenti e con la preparazione adeguata accetta un rischio che sa gestire. Il Bivacco Riarbero non è raggiungibile senza accettare questo rischio. Non lo nascondo. Non lo minimalizzo. Lo racconto.

Discesa al Fosso di Cavorsella, primo guado
L’acqua che non aspetta

La discesa al torrente attraverso il bosco senza sentiero è faticosa, ripida ma piena di avventura, nel modo specifico del fuori-sentiero appenninico: quasi verticale, tecnica, continua nel suo richiedere attenzione. Ogni passo è una scelta — tra i rovi e intorno ai rovi, tra le radici e sopra le radici, tra i rami bassi del sottobosco e sotto i rami, ma soprattutto ortiche altre come un bambino di 10 anni. Il bosco fuori sentiero non è impenetrabile ma non è nemmeno invitante. È neutro: non ti aiuta, non ti ostacola, ti lascia fare quello che riesci a fare.

Il Fosso di Cavorsella si sente prima di vederlo — quella voce bassa e continua che già conosco. Poi appare tra gli ultimi faggi: largo qualche metro, pieno di acqua limpida e lucente, ma la cosa veramente inquietante è quella foschia che saliva dall’acqua, uno strato di nebbia quasi primordiale sospesa a pelo d’acqua che trasforma il tutto in un ambiente giurassico. Attraverso su ciottoli arenacei. Il primo guado è facile, su pietre piatte e poco muschiate. Il secondo, ottanta metri più a monte dopo aver cercato di capire dove poteva essere il bivacco, un po’ meno facile perché il corso cambia direzione e la riva sinistra è fangosa, con il terreno che cede sotto la suola.

Il fango del fondovalle appenninico ha una qualità specifica che non appartiene al fango di pianura — è più argilloso, più tenace, con quella resistenza alle suole che produce il suono di un bacio ogni passo che si alza. Si incolla alla scarpa in modo quasi affettuoso. Non è piacevole, ma è parte del bosco fuori sentiero. Chi non vuole il fango rimane sul sentiero.

Risalita del Torrente Riarbero
Il bosco più selvaggio di questa ricognizione

La confluenza con il Torrente Riarbero arriva dopo trenta minuti di ricerca nel fondovalle del Cavorsella. Il Riarbero è più grande del Cavorsella — tre metri di larghezza, con una corrente visibile in superficie che il Cavorsella non aveva ma soprattutto il colore dell’acqua. Non era limpida… Qui sarebbe stato utile capire che non era lo stesso torrente. L’acqua era torbida, argillosa, sicuramente piena di gesso di un colore bianco lattiginoso. In giugno è in secca parziale, con i ciottoli più grandi emergenti dall’acqua bassa e due grandi pozze segnate sulla carta che in realtà erano vuote… Difficili da interpretare ma erano li che volevano essere individuate. Ma il letto è ampio — largo sette, otto metri da sponda a sponda — e racconta le portate primaverili con la chiarezza di un documento scritto: i massi spostati, le rive erose, gli alberi con le radici scavate dall’acqua in piena.

Il Passo Cavorsella si affaccia sul versante emiliano sul selvaggio — e completamente disabitato — vallone del Torrente Riarbero. Questo aggettivo — selvaggio — lo capisco adesso, camminando nel fondovalle. Non c’è nessuna traccia umana recente oltre le sponde del torrente stesso. Non un sentiero, non un paletto, non una marcatura su un albero. Il bosco di faggio e carpino che sale su entrambi i versanti del vallone è intatto nel senso più pieno del termine — non gestito, non attraversato, non frequentato. I rami caduti stanno dove sono caduti. I tronchi morti marciscono dove sono morti, lasciando cresce su di loro il fungo esca. Un parassita legnoso molto comune che cresce sui faggi. Forma una caratteristica mensola a forma di “zoccolo di cavallo”. Storicamente, la sua carne morbida (chiamata amadou) è stata ampiamente utilizzata per accendere il fuoco con pietra focaia e acciarino. Le pietre del letto del torrente non sono mai state spostate da nessuno per fare un guado.

Ogni guado è diverso — il primo su pietre piatte, il secondo con i piedi nell’acqua perché non c’è alternativa, il terzo su un tronco caduto che tiene ma cigola, il quarto con un salto da una riva all’altra su un punto in cui le sponde si avvicinano abbastanza. Dopo il secondo guado i piedi sono bagnati. Non esiste rimedio — si continua con i piedi bagnati, con quella qualità sgradevole ma non debilitante del piede umido dentro uno scarpone ancora funzionale.

Il Valle del Riarbero è uno dei posti più silenziosi che abbia attraversato in questa ricognizione. Non il silenzio della torbiera del Vallestrina, non il silenzio del circo glaciale dei Ghiaccioni. Il silenzio del fondovalle disabitato ha una qualità diversa — più pesante e verticale. Il bosco si stringe su entrambi i lati, il torrente occupa l’unico spazio aperto, e tutto il resto è alberi e pendii senza nome.

«Il bosco che non ha uscita visibile.» Il fondovalle del Riarbero non ha uscita visibile — si vedono il torrente, i versanti, il bosco. Niente che indichi dove si esce, dove si torna, quale direzione è giusta. La risposta a questa paura è il GPS sempre che ci sia segnale… e la bussola. Ma la risposta più profonda è la fiducia nel territorio: il fondovalle porta verso il basso, verso la confluenza con altri corsi d’acqua, verso le strade. Il bosco non è una trappola le valli erose dai fiumi invece lo sono. Il bosco ha sempre una via d’uscita per chi ha gli strumenti per trovarla e la pazienza di salire.

Bivacco Riarbero / Puntone Basso
Il posto che non voleva essere trovato

Lo trovo per eliminazione. Non lo vedo — la vegetazione è diradata e tantissimi faggi secolari distanziati ad arte, ricoprono delle piane alluvionali, il bosco uniforme, le distanze, la cromia. Lo trovo perché ho una posizione approssimativa sulla mappa IGM e perché dopo dieci minuti di ricerca sistematica in quell’area il colore della pietra con estrema fatica cambia nel bosco — c’è qualcosa di grigio che non è roccia affiorante, che non è tronco caduto, che ha una geometria diversa dal bosco.

Mi avvicino.

BIVACCO Riarbero — detto anche “Puntone Basso” — posizione fuori sentiero, fondovalle Torrente Riarbero, quota stimata 980-1.000 m

Non è un bivacco. È quello che rimane di un bivacco.

La struttura: Le pareti in muratura e sasso reggono ancora — tre lati su quattro, con il quarto parzialmente crollato sicuramente a causa di un albero caduto ha colpito il muro spingendolo verso l’interno. Le pietre sono arenaria locale, a secco, con una malta grossolana in certi punti. La dimensione originale era circa 4×3 metri — ora lo spazio interno è ridotto con le macerie nel pavimento. La copertura — e questa è la parte che richiede attenzione — era in lamiera ondulata contenente amianto. Non è più in posizione: una parte è crollata all’interno, una parte è scivolata sul lato esterno del muro ancora in piedi. La lamiera con amianto è visivamente riconoscibile — colore grigio-verde, superficie opaca e irregolare, bordi sfaldati. Non la tocco. Non mi avvicino più del necessario per la fotografia documentaria.

Il pavimento interno è coperto di detriti — foglie degli ultimi anni, terra scivolata dall’interno del muro crollato, sassi. Due reti appoggiate al muro — una stufa inutilizzabile proprio sotto alla finestra e una griglia appesa. Al centro il segno un cerchio annerito — un vecchio focolare. Il fumo ha lasciato la sua firma sul muro nord in striature scure che il tempo non ha del tutto cancellato.

Resto davanti all’ingresso entro rimanendo sul “chi va là”. La copertura in amianto parzialmente crollata all’interno significa che è sconsigliata la permanenza — non per regola, ma per elementare precauzione. Le fibre di amianto non si vedono, non si sentono, ma in uno spazio chiuso con materiale sfaldato il rischio è reale. Fotografo, ma scrivo dall’esterno.

La storia: Non ho trovato documentazione scritta sull’origine del Bivacco Riarbero. Il nome “Puntone Basso” è dialettale — “puntone” indica un promontorio, un’estremità di versante, un punto sporgente nel paesaggio. “Basso” potrebbe essere un cognome, un soprannome, o un termine topografico che non sono riuscito a tradurre con certezza. Qualcuno ha costruito questa struttura in un punto del fondovalle che non è raggiungibile se non a piedi, in una zona completamente disabitata, senza sentiero di accesso evidente. Era probabilmente un ricovero stagionale per la pastorizia nel fondovalle — i pascoli del Riarbero erano usati in estate dalle greggi dei paesi soprastanti, e un punto di sosta nel fondovalle era necessario per le giornate in cui il tempo cambiava troppo velocemente per risalire. La targa in legno sulla parete indica che è seguito dal Consorzio Volontario Forestale Alta Val Secchia… seguito è una parola grossa.

«Il posto che non si può usare.» Il Bivacco Riarbero non si può usare — non per il degrado, non per la distanza, ma per la copertura in amianto. Non è l’unico bivacco che ha un pericolo fisico reale all’interno, ma un pericolo riconosciuto, qui non si tratta di escrementi di animali e muffe, ma un problema fisico e ambientale. È anche il bivacco più lontano da tutto, il più difficile da raggiungere, il più dimenticato. Questi due fatti insieme — pericolo e distanza — lo mettono fuori dai percorsi del Progetto Paure come struttura di visita. Ma entra nell’archivio come struttura di documentazione: esiste, è localizzato, è fotografato. Quando qualcuno deciderà cosa farne, spero lo faccia nel modo giusto e ri dia vita a questo bellissimo bene storico culturale del nostra Appennino.

La strada del ritorno — il tratto più difficile
Quando si smette di cercare e si inizia a tornare

Il ritorno al sentiero segnato è il momento più faticoso di questa giornata — e questa giornata è già stata la più faticosa dell’intera ricognizione.

Per tornare al sentiero ho due opzioni: risalire il fondovalle del Riarbero e del Cavorsella nel senso inverso — con i suoi guadi rifatti al contrario, con i piedi ancora bagnati, con le gambe che hanno già quattro ore di cammino — oppure tentare una salita diretta al crinale attraverso il versante nord del vallone, puntando al Passo del Lupo e poi al Cavorsella da sotto invece di seguire il fondovalle.

Scelgo la salita diretta. Non è la scelta più sicura — il versante è ripido, senza traccia, con il sottobosco fitto di faggio. Ma è la scelta più breve, e le gambe parlano chiaro.

La salita al versante nord del Riarbero verso il Passo Cavorsella è più di trecento metri di dislivello in meno di un chilometro orizzontale. Questo significa inclinazione media del trenta per cento, con picchi che toccano il quaranta nei tratti in cui il versante si impenna prima dei crinali secondari. Non è verticale — ma il trenta per cento su terreno boscato, con le radici, le foglie e i sassi del sottobosco, è abbastanza da costringere a usare le mani in certi punti, da camminare ogni passo, da fermarsi ogni cinquanta metri per recuperare il respiro.

Il bosco di questo versante a questa quota non conosce visitatori. I segni di vita animale selvatica abbondano ovunque, questo mette in evidenza che l’uomo è una cosa non frequente. Rovi e figlie sul terreno, che seguono la linea di massima pendenza — e obbligano a aggiramenti laterali che consumano energia senza guadagnare quota. Il faggio ha i rami bassi che a tre metri di altezza formano ostacoli da scavalcare o da aggirare. Non è il bosco difficile in senso alpinistico. È il bosco difficile in senso fisico — il bosco che consuma le riserve.

Raggiungo il Passo del Lupo dopo un’ora e venti di salita nel bosco in una vecchia mulattiera segnata per fortuna. Mi riposo e seguo il segnavia del sentiero 00 sul cartello di metallo è la cosa più bella che abbia visto da ore. Mi appoggio al cartello per qualche secondo — non per necessità, per riconoscimento. Sono tornato sul tracciato. Il resto è sentiero segnato.

«Non riuscire a tornare.» Questa è la paura che si trasforma in realtà se si fanno le scelte sbagliate. Non è tornata in realtà oggi — sono al passo, sul sentiero, con le gambe stanche che tengono. Ma è stata più vicina che in qualsiasi altra uscita di questa ricognizione. Il Bivacco Riarbero è il posto che richiedeva il massimo della preparazione e che ha consumato il massimo delle riserve. Non lo consiglio senza preparazione specifica. Non lo consiglio senza GPS e bussola e mappa cartacea. Non lo consiglio senza esperienza fuori sentiero. Lo consiglio a chi ha tutto questo e vuole sapere dove arriva il bordo del bosco frequentato.

Passo di Pradarena, ritorno
Il valico dei duemila anni

Arrivo al passo con le ultime gambe disponibili. Non è una metafora — le gambe hanno effettivamente esaurito la riserva confortevole e stanno lavorando sull’ultima scorta. Sei ore e mezza di cammino, di cui un fuori sentiero molto impegnativo, quattro guadi, una salita a trenta per cento nel bosco, e i piedi bagnati dal secondo guado in poi.

L’albergo è aperto. Entro. Ordino un birra media “Weissbier” e mi siedo al tavolo esterno rivolto verso il monte Asinara terra di confine direzione Lucca.

«La fatica che non finisce mai.» La fatica di questa giornata ha finito. Non è finita quando volevo — ha continuato oltre quello che avevo previsto, ha preso dalle riserve fisiche che non sapevo di avere, ha richiesto passi che non si possono fare automaticamente. Ma è finita. La fatica del bosco finisce sempre, con la quota perduta, con il sentiero ritrovato, con la borra al valico romano. Il bosco non è inesauribile nel suo consumo delle riserve — ha un limite come tutto il resto.

«Che la ricerca non valesse la fatica.» Il Bivacco Riarbero è un rudere con la copertura in amianto, senza sentiero di accesso, in una valle completamente disabitata raggiungibile solo a guadi. Non è un posto che si può mostrare alle persone con le paure del bosco — non adesso, non nelle condizioni attuali. Ma è documentato. Le coordinate sono registrate. Le fotografie esistono. La descrizione è nel taccuino. Quando qualcuno deciderà cosa farne — bonifica, consolidamento, segnaletica, o semplicemente la decisione di lasciarlo alla vegetazione — ci sarà una base. Il Progetto Bivacchi non documenta solo quello che funziona. Documenta soprattutto quello che non funziona è che è stato abbandonato e mai controllato da chi dovrebbe controllare.

«Che il bosco vinca e l’esploratore perda.» Il bosco del Riarbero ha vinto nel senso che il Bivacco Puntone Basso non è recuperabile senza intervento specifico — bonifica dell’amianto, consolidamento strutturale, apertura di un accesso. Questo richiede risorse che il Progetto Bivacchi non ha e che devono venire da altrove. Ma il bosco non ha vinto nel senso della sconfitta — ho trovato il bivacco, ho documentato le condizioni, ho registrato le coordinate, ho riportato le fotografie. L’esploratore non perde mai quando porta a casa dati veri. Perde solo quando non parte.

Il Passo di Pradarena è rimasto lo stesso per duemila anni. I soldati romani del 183 a.C., i pellegrini medievali, i pastori del Riarbero e i taglia legna del Boccaccio, gli escursionisti del weekend di oggi — tutti passano per questa sella tra il Monte Cavalbianco e il Monte Asinara, tutti con le loro ragioni, tutti con le loro stanchezze diverse.

Ho trovato il Bivacco Bottaccio — aperto, degradato, sufficiente per l’emergenza, con la lista plastificata degli oggetti ancora al muro con lo scotch. Ho trovato il Bivacco Riarbero — crollato parzialmente, con la copertura in amianto, senza sentiero, in una valle disabitata dall’uomo ma ricca di vita animale, raggiungibile solo a guadi. Ho portato a casa le coordinate di entrambi, le fotografie di entrambi, la descrizione di entrambi.

Questa è stata la ricerca più difficile di tutte. Per la lunghezza, per il dislivello, per il terreno, per i guadi, per la salita a trenta percento nel bosco senza traccia. Per i piedi bagnati dal secondo guado e per le gambe alla riserva finale.

Non mi pento di essere venuto.

«Il sentiero che non si vede fino in fondo.» Il traverso del Barbarossa non mostra la destinazione — si vede il versante che si taglia, si vede la traccia per i prossimi venti metri, poi curva e scompare dietro un dosso. Chi teme l’invisibilità della meta troverà qui la forma più pura di quella paura. Ma il sentiero EE insegna una cosa precisa: quando il terreno richiede attenzione completa, smetti di guardare dove devi arrivare e guardi dove metti il passo. La meta arriva da sola, quando si è abbastanza attenti al presente.

«Che il bosco non abbia cose belle da guardare.» Genziane, orchidee, pulsatilla “velenosa”, semprevivi, gracchi alpini — questo versante in giugno è un catalogo della flora e della fauna subalpina dell’Appennino reggiano. Non è un catalogo che si apprezza correndo. Si apprezza camminando piano, con gli occhi abbassati sulla traccia ma pronti ad alzarsi quando il colore di un petalo o il verso di un uccello cattura l’attenzione. Il bosco — e il versante aperto — sono pieni di cose belle. Richiedono la velocità giusta per vederle.

«La solitudine completa in quota.» Il vallone del Rio Pascolo in un giugno feriale, da soli, è la risposta più precisa a questa paura — non la nega, la mette in scena. La solitudine completa in quota non è assenza di sicurezza — il rifugio è alle spalle, i segnavia sono sui massi, il sentiero è conosciuto. È assenza di distrazione. Il bosco, il vallone, il rio — tutto quello che c’è è quello che c’è. Niente di più, niente di meno. Per chi ha paura del bosco questa assenza di distrazione è la paura stessa. Per chi l’ha attraversata una volta, diventa la ragione principale per tornare.

«Il CTG, gli Alpini — le organizzazioni che costruiscono i rifugi ma non sono i miei amici.» Il Rifugio Rio Pascolo è stato inaugurato nel 1977 da persone che non sapevano chi avrebbe dormito qui quarant’anni dopo. Non sapevano chi fossi. Non mi conoscevano. Eppure hanno costruito questo rifugio — la Sezione di  Bismantova ha restaurato il Riparo Ghiaccioni, e gli Alpini tengono Santa Maria Maddalena, e la Cooperativa Valle dei Cavalieri gestisce le chiavi del Rio Pascolo. Queste organizzazioni non sono istituzioni astratte — sono persone che in un momento specifico hanno deciso che questo posto meritava di esistere per chiunque venisse dopo. Il rifugio in autogestione è la forma più democratica di cura della montagna: costruito da alcuni, mantenuto da tutti, appartenente a nessuno. Il Riparo di emergenza che non risolve l’emergenza, come sempre viene trascurato e annullato dalle necessità di chi nonna più in montagna ma soprattutto pensa “a me non serve”.

«Il bosco come posto di aggressione biologica.» Le zanzare e i tafani di giugno sono reali, fastidiosi, e parte integrante dell’ecosistema dell’alta quota appenninica. Non si eliminano con il pensiero positivo e raramente si eliminano del tutto con i repellenti. Ma spariscono con il vento — e il vento sul versante dell’Alpe di Succiso è quasi sempre presente. Il bosco è anche questo: un sistema che include predatori a diverse scale, dai lupi agli imenotteri. Chi teme il bosco per gli insetti teme una parte reale ma temporanea. Chi impara a camminare invece di fermarsi risolve il problema nella misura in cui è risolvibile.

Annotazione a margine, scritta al tavolo dell’albergo con le mani che ancora tremano leggermente per la fatica:
“Puntone Basso.” Qualcuno ha dato a quel posto quel nome. Non so chi, non so quando, non so perché “basso”. Ma qualcuno è stato lì abbastanza a lungo da dargli un nome. E il nome è rimasto anche dopo che la struttura è crollata e l’amianto si è sfaldato e il bosco ha ripreso tutto il perimetro. Il nome dura più del tetto. Più della copertura in amianto. Più di quasi tutto il resto.