«Partire senza sapere cosa si trova.» Il parcheggio di Ventasso Laghi è un confine preciso — tra il mondo con asfalto e il mondo senza. Molte persone si fermano esattamente qui, al bordo, senza varcare. Non per mancanza di coraggio: per mancanza di una ragione sufficientemente concreta che stia dall’altra parte. Il Bivacco Le Cadoniche è quella ragione. Abbastanza per fare il primo passo.

«Che il bosco non abbia memoria di noi.» Il gancio di ferro incorporato nella radice del faggio è la risposta più concreta che abbia trovato a questa paura. Il bosco ricorda tutto — non con le parole, ma con la materia. Assorbe ogni oggetto lasciato abbastanza a lungo, lo trasforma, lo rende parte di sé. Nulla di ciò che viene portato qui scompare davvero — si trasforma in qualcos’altro.

«Che il bosco nasconda qualcosa di pericoloso.» Il Ventasso nasconde i resti di un elicottero precipitato, una targa commemorativa, e le anime di tre partigiani (La zona era presidiata da formazioni legate alla Resistenza, come le Brigate Garibaldi o Giustizia e Libertà, che operavano tra l’alto Appennino reggiano e le province limitrofe, due briganti che fingevano di essere fantasmi e una statuetta della Madonna con la vernice scrostata. Non nasconde niente di soprannaturale — nasconde storia umana stratificata. La differenza tra paura del bosco e rispetto del bosco è esattamente questa: capire che quello che non si vede non è minaccia, è memoria.

«Che il bosco finisca.» Il Monte Ventasso è in piedi da prima che qualcuno inventasse i numeri per misurarlo. I castagni del versante nord hanno cinque, sei, forse sette secoli. Il bivacco Le Cadoniche ha quasi cento anni. La fonte gocciola da prima che qualcuno posasse quel tubo metallico. La paura che il bosco finisca è reale e legittima — ma chi viene qui capisce che il bosco ha già resistito a tutto quello che gli abbiamo fatto finora. Non per indifferenza: per una forma di testardaggine silenziosa che la faggeta esprime meglio di qualsiasi discorso.

Il Sentiero che Ricorda i Nomi Appennino Reggiano · Ventasso Laghi  — Bivacco Le Cadoniche

Un aprile che ha già scelto di essere autunno 44°23’N — 10°22’E · Versante nord-ovest del Monte Ventasso

Parcheggio nord di Ventasso Laghi, quota 1.390 m Il punto zero

Il parcheggio di Ventasso Laghi alla mattina presto è un posto che non sa ancora di essere un posto. Le auto parcheggiate per il week-end non ci sono ancora — solo la mia panda arancione e uno spiazzo di asfalto grigio che finisce dove inizia il bosco senza cerimonie di sorta. All’estremità nord del parcheggio, dove la recinzione della stazione sciistica cede il posto alla vegetazione naturale, un paletto di legno con il segnavia biancorosso indica verso l’alto e verso destra: sentiero ma decido di affidarmi alle tracce naturali e cerco di accorciare il sentiero, percorrendo una vecchia strada forestale che attraversa il bosco lasciando entrare la luce dai faggi e mi obbliga a guadare come una rana piccoli e velocissimi ruscelli improvvisati dalle piogge notturne.

Lo zaino leggero — ho aggiunto il kit fuoco il necessario per prendere appunti: occhiali “data l’età” che avanza un piccolo blocco appunti e una matita. Il Bivacco Le Cadoniche non è un ricovero normale, ma una vera area di sosta per escursionisti. 

Il Monte Ventasso si vede parzialmente da qui — la sua cima tonda emerge verso sud tra i faggi del versante, con quella forma a cupolone che lo distingue da tutti gli altri rilievi della zona. Non è una montagna appuntita: è una montagna che si espande, che si allarga verso l’alto invece di restringersi. Una montagna che vuole occupare spazio. Composta di Arenarie del Macigno: La cima è costituita principalmente da arenarie, rocce sedimentarie originatesi circa 25-30 milioni di anni fa (Oligocene superiore – Miocene inferiore) per la sedimentazione di correnti di torbida in bacini marini profondi.

Il bosco di castagno che non cè…

Il sentiero parte dall’estremità nord del parcheggio con una franchezza che non mente: sale subito, senza pianeggiante di cortesia, con una pendenza che nei primi cento metri chiede alle gambe di svegliarsi prima che la testa abbia finito il caffè. 

I castagni qui avevano una statura monumentale che sorprendeva: tronchi superavano il metro e mezzo di diametro, chiome che occupavano l’intero cielo visibile e i ricci aperti sul terreno scricchiolavano sotto i piedi in un suono secco e soddisfacente come carta stropicciata.

Per secoli, il vero castagno ha rappresentato il pilastro dell’economia e dell’alimentazione delle popolazioni montane reggiane da Carpineti a Ligonchio, tanto da meritare l’appellativo di “albero del pane”. In Epoca Matildica, la sua diffusione su vasta scala fu fortemente voluta e incentivata nel Medioevo da Matilde di Canossa per garantire risorse costanti alle popolazioni locali. È il castagneto da frutto — non selvatico ma antico, piantato da mani umane molti secoli fa quando la castagna era la base dell’alimentazione di questi borghi, la farina che sostituiva il grano nelle annate cattive, il legname per i tetti, il combustibile per i forni. Ogni castagno rimasto, sopravvissuto, ha un’età che supera quella di qualsiasi persona viva — sono testimoni, non decorazioni.

La transizione dal castagno al faggio avviene intorno a quota 1.450 (anche prima dato che penso di averne visto solo alcuni) — non di colpo, ma per mescolanza progressiva. Prima compaiono i faggi giovani ai margini del sentiero, poi si inseriscono tra i castagni con crescente insistenza, poi a un certo punto mi accorgo che i castagni non ci sono più e che cammino sotto una volta di faggi pura, argentea, senza data di fondazione visibile.

Mezzacosta, quota 1.480 m La mulattiera e i suoi testimoni

La mulattiera — non la traccia sottile del cammino individuale, ma una via larga quasi due metri, in certi tratti lastricata con pietre arenarie piatte disposte in modo approssimativo ma funzionale. I bordi sono delimitati da solchi creati dalla pioggia e in molti punti sono già stati reintegrati dalla vegetazione. Questa è la via dettagli boschi e che portavi ai pascoli d’alta quota sul versante nord/Est del Ventasso. La usavano i pastori, i carbonai, i raccoglitori di legname. La usavano le donne che portavano il pane ai marito in quota durante la settimana di lavoro. 

La  “Strada delle Donne” (o anche “sentiero delle donne”).

In quell’area dell’Appennino Reggiano, l’economia della montagna era rigidamente divisa: mentre i mariti (pastori, boscaioli e carbonai) rimanevano a vivere per l’intera settimana nei capanni d’alta quota per badare alle greggi e ai pascoli alti, spettava alle donne fare la spola da fondovalle.

Una volta alla settimana, le donne risalivano i ripidi versanti del Monte Ventasso portando sulle spalle pesanti gerle cariche di pane cotto nei forni a legna del paese, formaggio, farina di castagne e panni puliti, garantendo la sopravvivenza dei mariti isolati in quota. 

Questo cammino faticoso non era solo una via di comunicazione, ma un vero e proprio simbolo del ruolo centrale e del sacrificio delle donne nella gestione della vita familiare e della micro-economia montana di un tempo

Tra le radici di un faggio particolarmente vecchio, sulla destra del sentiero, intravedo qualcosa di metallico — piccolo, quasi nascosto dalla lettiera. Mi avvicino: è un gancio di ferro arrugginito, ancorato alla radice con del filo metallico oramai ossidato in una tonalità brunastra quasi identica alla corteccia. Qualcuno ha legato qualcosa qui — un cavallo, una capra, uno zaino pesante. Quando, non lo so. Decenni fa, certamente. Il filo si è fatto corteccia intorno alla radice, la radice ha continuato a crescere incorporando il metallo. Il bosco non ha eliminato la traccia umana — l’ha adottata.

Faccio una sosta breve. Tiro fuori la mappa e il GPS. La selletta è segnata sul foglio cartografico con una curva di livello che si incurva verso il basso — un simbolo neutro per un posto che invece ha una sua presenza fisica precisa. Riprendo il sentiero, affrontando ripidi dislivelli e poi, una leggera discesa nella valletta che porta al rio.

Valletta del rio, guadi, quota 1.460 m L’acqua come confine

Scendendo dalla selletta il sentiero entra in una valletta stretta percorsa da un rio senza non segnato sulle mappe penso proprio che sia stato un sentiero d’acqua che nella notte a scelto di andare a valle proprio senza nessuna incertezza. Lo guado due volte in cento metri — entrambi i passaggi su pietre piatte, il secondo scivoloso di muschio verde-giallo che cresce sul lato nord dei massi dove la luce non arriva mai abbastanza. L’acqua è bassa, chiara, con quel colore trasparente che ha il sapore del ferro se ci metti un dito in bocca.

Lungo il sentiero “bagnato”, l’ontano nero cresce inclinato sull’acqua con quella postura precaria e persistente delle piante riparie — non cade mai del tutto nell’acqua ma sembra sempre sul punto di farlo. Le radici sono esposte, aggrovigliate, e trattengono la riva con una presa che dura decenni. Tra le radici degli ontani, in uno dei lati concavi della riva, intravedo una buca nel terreno — circolare, profonda venti centimetri, bordi lisci. Una tana. Di chi, non lo so: istricie, volpe, arvicola d’acqua. Guardo ammirato il terreno e cerco di distinguere le sue impronte, le tracce del suo passaggio, e non la disturbo.

Il suono dell’acqua, imane udibile per una buona parte del percorso successivo — si allontana progressivamente ma non scompare mai del tutto, diventa un suono di fondo, come una nota tenuta lunga sotto una melodia più complessa.

Ex Bivacco Le Cadoniche, quota 1.368 m La casa che aspettava

Emerge dalla vegetazione sul lato destro del sentiero con la chiarezza di qualcosa che non si è mai nascosto. Non è piccolo come pensavo dalle descrizioni discordanti — è grande, molto più grande del Ricovero Rio Grande, più grande di qualsiasi altro bivacco che ho trovato per ora. E ha qualcosa che nessun altro aveva: una fonte. Una fonte vera, con una vasca in pietra e un tubo metallico che gocciola acqua fresca anche adesso. L’acqua cade nella vasca con un suono ritmico e continuo — una nota sola, tenuta da sempre.

La struttura: Grande edificio in muratura di arenaria locale, ristrutturato. Pianta rettangolare regolare. 

La storia: Il Bivacco Le Cadoniche ha una storia di funzioni sovrapposte. Costruito probabilmente nel primo Novecento come ricovero per i pastori che conducevano le greggi sui pascoli del versante nord del Ventasso, ha servito nel corso dei decenni anche come deposito per i carbonai che lavoravano il bosco di faggio della zona — il toponimo stesso, “Le Cadoniche”, deriva probabilmente da un termine dialettale legato all’abbattimento del legname. Durante la Seconda Guerra Mondiale il bivacco fu usato saltuariamente come punto di sosta dai partigiani che operavano sull’Appennino reggiano — il versante del Ventasso era percorso da vie di collegamento tra le formazioni della Val Secchia e quelle della Val d’Enza. Dopo la guerra il bivacco è stato progressivamente abbandonato come struttura di lavoro e mantenuto come ricovero di emergenza — prima dalle sezioni locali, poi dall’Associazione Nazionale Alpini che ha effettuato interventi di manutenzione negli anni Ottanta e Novanta. La fonte è stata ripristinata in quegli anni — il tubo metallico è nuovo rispetto alla vasca in pietra, che ha almeno cinquanta anni. Non ci sono targhe che lo ricordano, ma si racconta che al suo interno ci fossero tre nomi incisi nel muro interno con una data del 1944 che non posso vedere dato che è tutto chiuso e blindato. La scritta “Rifugio”, sostituisce “Bivacco”, solo che come ho detto è tutto chiuso in caso di emergenza, non ci si può riparare o proteggere.

Fonte esterna, sosta Le leggende del Ventasso

Mangio seduto su di una panchina con la schiena appoggiata al muro del bivacco. L’acqua gocciola nel ritmo che conosce da sempre. Il Monte Ventasso non è visibile da qui — la sua cima spigolosa verso sud-est, con i “Denti della Vecchia” che spuntano sul versante settentrionale come pinnacoli di arenaria che qualcuno ha dimenticato di smussare, sono oscurati da una folta vegetazione di enormi faggi. Il tempo diventa grigio, scuro, quasi tenebroso. Le nuvole oscurano il cielo e i faggi oscurato il terreno. I cielo “brontola”, il mio piano cambia.

Mentre valuto io datarsi, mi viene alla memoria una tragedia quasi recente. Nel 1990, un elicottero di soccorso con l’indicativo radio “Charlie Alpha” precipitò sul versante nord del Ventasso durante un intervento. I soccorritori a bordo perirono. Sul versante rimane ancora oggi una targa commemorativa in una pietraia, raggiungibile con una deviazione dal sentiero più in alto. Non ci passo oggi, ma so che c’è. Il Ventasso non conserva solo storie antiche — conserva anche quelle recenti, con la stessa cura imparziale che riserva a tutto ciò che avviene sulle sue pendici.

Ultima sosta davanti al bivacco Quello che lascio

Prima di attraversare in linea retta la faggeta sovrastante, penso che se fossi stato nei guai, la porta di questo “ex bivacco” sarebbe stata chiusa ed impenetrabile, penso che non avrei potuto accendere un fuoco di emergenza se non sul suo bellissimo muro restaurato e comprometterlo, penso che queste cose non debbano succedere, oggi in Appennino gli enti di qualsiasi tipo fanno quello che vogliono, ma non curano la sicurezza e la sopravvivenza di chi cammina ore per raggiungere un presunto bivacco e si trova tutto chiuso, trasformando una sensazione di sicurezza in terrore e preoccupazione.

La fonte continua a gocciolare nel ritmo che conosce da sempre.

Ho trovato il l’ex bivacco ora chiamato Rifugio. Ho lasciato una candela per chi spera che una piccola luce e un po di calore lo aiuti ad aspettare il giorno dato che l’accesso è serrato da porte blindate. Non ho i tre nomi del 1944.

Il progetto avanza.

«Il bosco che cambia senza avvisare.» La transizione castagno-faggio è il primo cambiamento percepibile di questo sentiero — il suono dei ricci sul terreno cede il posto al silenzio morbido della lettiera di foglie, la luce calda e irregolare diventa quella diffusa e uniforme della faggeta. Chi non frequenta il bosco può vivere questi cambiamenti come disorientamento. Chi li impara a leggere li vive come capitoli: il bosco si racconta per sezioni, ciascuna con il suo carattere.

«L’altezza che vertigina.» La selletta non è alta — 1.510 metri sull’Appennino sono quota media. Ma l’apertura improvvisa del panorama verso nord, dopo il bosco chiuso, produce in alcune persone una reazione vicina alla vertigine: non fisica, ma percettiva. Lo spazio si allarga troppo velocemente. Il bivacco risponde a questa paura collocandosi nel punto più riparato del versante, dove l’orizzonte si restringe di nuovo e il bosco torna a fare da contenitore.

«Che le storie del bosco non riguardino me.» I briganti della Grotta delle Fate, i partigiani del 1944, i soccorritori di Charlie Alpha — queste storie appartengono a questo territorio esattamente come i faggi e i ruscelli e la fauna che prospera nel sottobosco silenziosa e furtiva. Chi cammina qui cammina dentro queste storie senza saperlo. Il bivacco è parte della storia di questo posto. Anche tu, anche adesso.

Annotazione a margine, scritta sulla vasca della fonte e al sole oscurato da nuvole tempesto e raffiche di vento: I due briganti della Grotta delle Fate smisero di fare i fantasmi quando i morti veri divennero troppi. C’è qualcosa di profondamente umano in questo — e qualcosa di profondamente triste. Il bosco non giudicò nessuno dei due. Continuò a fare il bosco.