«Partire da sotto, da lontano, con troppa quota davanti.» Il dislivello da Nismozza al Ricovero Ventasso è quasi 400 metri. Per chi non frequenta la montagna, guardare la quota di arrivo e quella di partenza produce spesso un calcolo scoraggiante prima ancora di fare il primo passo. Ma il sentiero insegna una cosa precisa: il bosco di castagno che copre la parte bassa del versante non lascia vedere la quota. Si cammina dentro il bosco, non sopra di esso. Il dislivello si consuma passo per passo senza che si percepisca mai per intero.

«I suoni del bosco che non si riconoscono.» Il Rio Rondino si sente ma non si vede — è la situazione acustica che genera più inquietudine in chi non frequenta il bosco. Un suono senza fonte visibile, persistente, che cambia leggermente di tono. Chi non sa cos’è può convincersi di qualsiasi cosa. Chi sa cos’è — acqua che scorre su pietre in una valletta — lo trasforma in punto di orientamento: il ruscello è lì, il sentiero è qui, tra me e il ruscello c’è il versante boscato. Il suono non è minaccia. È mappa.

«Non saper leggere i segni del bosco.» Le depressioni nel suolo dove erano i funghi, le tracce dei cercatori, il muro a secco abbandonato, la pietra del guado posizionata con intenzione — ogni elemento di questo versante è un testo. Chi entra nel bosco senza saper leggere vede solo alberi e foglie. Chi impara a leggere trova una biblioteca. Il bosco non ha pannelli didattici — ha segni che aspettano chi vuole capirli.

«Che il bosco non abbia storie da raccontare.» Il versante del Ventasso tra Nismozza e il Ricovero ha più storie di quante io possa raccogliere in una giornata. Ha i muri a secco abbandonati e i castagni innestati e la pietra del guado posizionata con intenzione. Ha la recinzione di filo spinato che non trattiene più niente e la radura che diventa bosco anno per anno. Ha i fuochi del 22 luglio che i paesi si mandavano in segnale attraverso le valli. Il bosco non è silenzioso — è pieno di storie che aspettano qualcuno che sappia riconoscerle.

«Che nessuno ricordi che sono stato qui.» 1962. Una cifra incisa su una pietra in un bosco di faggio a 1.275 metri di quota. Chi l’ha incisa probabilmente non vive più. Eppure è ancora lì, ancora leggibile, ancora comunicativa. Il bosco conserva le iscrizioni meglio di quasi qualsiasi altro supporto — la pietra non brucia, non marcisce, non viene ristrutturata. Chi incide qualcosa in una pietra del bosco scrive in un archivio molto più duraturo di quanto pensi.

La Via che Sale da Sotto Appennino Reggiano · Nismozza 887 m — Ricovero Ventasso 1.275 m

Mercoledì, che ha già deciso tutto 44°22’N — 10°25’E · Versante sud-orientale del Monte Ventasso

Nismozza, ponte sul Rio Rondino, quota 887 m Il paese che guarda in su

Nismozza si chiama “Ribsatta” in dialetto — nome che i suoi abitanti si tramandano da secoli senza che nessuno abbia mai stabilito con certezza cosa significhi, o almeno nessuno su cui si sia raggiunto un accordo. È un borgo in sasso arroccato sul versante sud-orientale del Monte Ventasso, sulla sinistra del fiume Secchia, con le case strette in stradine acciottolate che formano una geometria medievale compatta e precisa. Muri in arenaria locale, portali in pietra lavorata, finestre piccole come aperture difensive — l’architettura di chi sa che l’inverno viene e viene forte.

All’inizio del XIII secolo Nismozza compare ufficialmente nei documenti come soggetta ai Vallisneri — una delle famiglie signorili che controllavano l’alta val Secchia prima che il Comune di Reggio estendesse la sua influenza fino a queste valli. Il paese è vivacemente animato dalle acque del Rio Rondino, che lo attraversa con quella presenza continua e sonora che i ruscelli di montagna hanno quando scendono tra le pietre di un borgo — non si vede ma si sente da ogni vicolo, come un commento costante alla vita del paese.

Il sentiero parte da qui — dall’altra parte del ponte sul Rio Rondino, a destra tra le case, indicato da un cartello che qualcuno ha protetto dalla ruggine con una mano di vernice abbastanza recente. Appena oltrepassato il ponte, a destra tra le case sale la mulattiera che subito s’innesta su uno stradello acciottolato. È una partenza urbana, quasi domestica — si cammina tra le recinzioni degli orti, si sente il profumo del fumo di legna da un camino acceso, si passa davanti a una porta socchiusa da cui viene un suono di radio. Poi il paese finisce e il bosco inizia, e la transizione è più netta di qualsiasi segnavia.

Nismozza guarda in su — verso il Ventasso, verso quella piramide di arenaria e faggeta che le sovrasta il cielo a nord. Tutti i paesi che stanno ai piedi di una montagna significativa sviluppano nel tempo un rapporto specifico con essa — parte della loro identità viene dalla montagna che li sovrasta, dal fatto di vivere nella sua ombra, di guardare in su ogni mattina e trovare sempre quella forma lì. Il Ventasso per Nismozza è il nord della bussola — il riferimento fisso intorno al quale tutto il resto si orienta.

Bosco di castagno, quota 940 m Il primo bosco — quello degli uomini

Il sentiero entra nel castagneto con la stessa decisione con cui lascia il paese — senza indugi, senza pianeggiante di transizione. A sinistra si sale dietro una presa d’acqua nel bosco di castagni. La presa è una struttura in cemento grigio con una valvola arrugginita — il punto in cui l’acquedotto di Nismozza cattura il flusso di un piccolo ruscello laterale e lo convoglia verso il paese. Qualcuno la controlla ancora — si vede dall’assenza di vegetazione invasiva intorno alla struttura, dalla pulizia del piccolo canale di deflusso.

Il castagneto di questo versante è uno dei più densi e antichi che abbia attraversato in queste ricognizioni. I tronchi dei castagni da frutto più vecchi hanno dimensioni che sfidano il senso dello spazio — due metri di circonferenza, con cortecce solcate da fessure verticali profonde come dita, con basi allargate in radici contraffortate che emergono dal terreno come piedi di qualcosa di molto pesante. Questi alberi hanno centinaia di anni. Sono stati piantati da mani umane che non si possono più nominare, innestati, coltivati, potati secondo le tecniche della selvicoltura contadina dell’Appennino reggiano, poi abbandonati quando le famiglie sono scese in pianura nel dopoguerra, poi lasciati crescere liberi per decenni fino a questa forma monumentale.

Tra le radici dei castagni più vecchi, i ricci vuoti formano un secondo strato sul terreno — aperti, a quattro segmenti, con le spine già imbrunite. Le castagne sono già cadute o sono state raccolta — qualcuno di Nismozza sale ancora qui in ottobre con il cesto, come facevano i loro nonni e i nonni dei loro nonni. Lo si capisce dalle tracce leggere ai bordi del sentiero, dai punti in cui la lettiera è stata smossa sistematicamente, dalla piccola pila di ricci accumulata ai piedi di un albero come se qualcuno avesse sgusciato le castagne lì, sul posto, e avesse lasciato i gusci in un mucchio ordinato.

Zona di transizione, quota 1.050 m Dove il castagno cede al faggio

A quota 1.050 il castagneto comincia a cedere. Non di colpo — per mescolanza, per infiltrazione progressiva. Prima compaiono i faggi giovani ai margini del sentiero, alti e sottili come candidati che aspettano di prendere il posto dei vecchi. Poi i castagni si fanno meno fitti, i loro tronchi più distanziati, la volta fogliare meno continua. Poi a un certo punto — impossibile indicare il metro esatto — il castagno è diventato presenza residua e il faggio è diventato il protagonista.

La luce cambia con i boschi. Il castagneto aveva una luce calda, irregolare, punteggiata dai fori della volta che il sole trovava tra le grandi chiome. Il faggeto che prende il sopravvento ha una luce diversa — più diffusa, più argentea, come se il sole fosse passato attraverso un filtro che toglie il calore diretto e lascia solo la luminosità. I tronchi argentei dei faggi moltiplicano questa luce riflettendola tra loro — il bosco di faggio è il bosco in cui la luce è più democraticamente distribuita.

Sul terreno, a quota 1.080, trovo una cosa che non mi aspetto: i resti di un muro a secco che corre parallelo al sentiero per almeno venti metri prima di dissolversi nella vegetazione. È basso — non più di cinquanta centimetri — e quasi interamente inghiottito dalla lettiera e dalla vegetazione arbustiva. Un confine. Tra cosa e cosa, adesso non è possibile saperlo. Due proprietà contadine, forse. Due pascoli, forse. Il muro ha smesso di separare qualcosa nel momento in cui le persone che avevano ragione di separarlo sono scese a valle.

Il Rio Rondino — lo stesso che attraversa Nismozza sotto il ponte da cui sono partito — scorre da qualche parte verso ovest, invisibile ma udibile in questa zona del versante. È un suono di fondo costante, con variazioni ritmiche lente che seguono il profilo del letto — sassi, pozze, cascatelle minime. Lo attraverserò più avanti, a quota 1.150, su una pietra piatta che qualcuno ha posato in modo non del tutto casuale.

Guado del Rio Rondino e rimonta, quota 1.150 m L’acqua come soglia

Guadato il Rio Rondino si avanza per un tratto nella sua sponda destra, fino a penetrare in un bosco di castagni. Il guado è su una pietra piatta abbastanza larga — qualcuno di preciso l’ha posizionata perché ci si possa appoggiare con un piede senza bagnarsi. Spesso il rio è basso, trasparente, con l’acqua che scorre su un letto di ciottoli arenacei levigati color miele. Non è fredda come i torrenti di quota — ha percorso abbastanza versante da raccogliere qualche grado di temperatura dall’aria — ma è fresca, con quella qualità dell’acqua che ha passato la notte all’aria aperta e non si è ancora scaldata del giorno.

Sulla sponda destra, dopo il guado, il bosco cambia nuovamente — si apre una piccola macchia di castagni relativamente giovani, forse cinquant’anni, che creano una volta intermedia tra il suolo e il faggeto che li sovrasterà tra qualche generazione. Sotto questa doppia volta, la luce è particolarmente ricca — stratificata, con colori diversi a ogni livello.

È qui, in questo tratto di sponda destra appena dopo il guado, che incontro il picchio nero. Lo sento prima — quel ritmo secco, potente, assolutamente preciso che non appartiene a nessun altro animale del bosco. Un intervento chirurgico sul legno. Poi lo vedo: un maschio adulto, tutto nero con la calotta rossa, aggrappato al tronco di un castagno morto con quella postura verticale che ha il picchio quando lavora — il corpo parallelo al tronco, la coda rigida come puntello, la testa che si ritrae e avanza con una velocità che la vista segue a fatica. Rimango fermo per tre minuti completi. Lui non si ferma mai — lavora con la continuità di qualcosa che ha tutto il giorno e tutto l’anno e non ha fretta nel senso in cui ce l’ha noi.

Il picchio nero è l’uccello più grande del bosco appenninico dopo il corvo imperiale. Il suono che produce quando bussa è udibile a duecento metri in condizioni normali. Qui, in questo versante silenzioso con solo l’acqua del rio sotto, arriva probabilmente fino a Nismozza. Chissà se qualcuno nel paese sente questo suono la mattina e sa già, senza guardare, dove si trova il confine del bosco vivo.

Bivio quota 1.251, prima grande mulattiera Il sentiero che si allarga

A quota 1.251 ci si innesta in una mulattiera più larga — a sinistra non è segnata e riporta a Nismozza, il sentiero la tiene a destra. Questa mulattiera è un’infrastruttura di tutt’altra natura rispetto al sentiero sottile che ho percorso fino a qui — è larga abbastanza per un carro trainato da un bue, con i bordi in certi punti ancora rinforzati da pietre messe di taglio per contenere la terra del versante. La usavano per portare in quota e riportare a valle — legname, fieno, scorte per l’inverno. Era la strada di lavoro di questo versante, prima che il lavoro di questo versante smettesse.

Adesso la mulattiera è percorsa dai cercatori di funghi — si vede dalle tracce recenti ai bordi, dal terreno smosso in punti specifici dove qualcuno si è inginocchiato o è sceso di lato. Ottobre è il mese dei porcini, e il bosco di faggio su arenaria del versante del Ventasso è uno dei territori più generosi della provincia reggiana per la produzione di Boletus edulis. Non vedo funghi grandi — è passato qualcuno prima di me, stamattina o ieri sera — ma vedo impronte e i segni di quelli già raccolti: piccole depressioni nel suolo dove il gambo è stato tagliato, terra smossa.

Radura con il Ricovero Ventasso, quota 1.275 m La casa al margine del campo

Si esce dal bosco presso una radura: senza attraversarla, sulla sinistra tra gli alberi c’è il bivacco in muratura. Il sentiero risale dietro il camino esterno da pic-nic su sentiero nel bosco. La radura è la prima cosa. Poi, guardando a sinistra senza attraversarla, si vede il ricovero — addossato al margine boscato, quasi nascosto tra gli ultimi faggi prima dell’apertura. È una posizione precisa e intelligente: abbastanza vicino alla radura da sfruttarne la luce e lo spazio, abbastanza dentro il bosco da avere il riparo degli alberi sul lato esposto al vento settentrionale. Qualcuno che conosceva il versante ha scelto questo punto con attenzione.

La struttura: Edificio in muratura di arenaria locale, malta cementizia in interventi successivi alla costruzione originale. Pianta rettangolare di circa 5×4 metri. Porta in legno di castagno su cerniere di ferro, apribile verso l’interno. Sullo stesso lato sud, una finestra — non si vede dentro da fuori, 

L’interno: Una stanza sola, senza divisioni. Pavimento in cemento grezzo con un tappetino di gomma logoro al centro — qualcuno lo ha portato in un momento imprecisato e nessuno lo ha tolto. Due brande metalliche a castello lungo la parete nord, entrambe con la rete integra. Un tavolo in legno grezzo con due panche fisse. Sul muro di fondo, est, una mensola con: una torcia scarica, un mazzo di steli di lavanda secca legati con uno spago, una vecchia scatola di cerini con tre cerini ancora dentro. Sul soffitto, le travi portanti hanno un colore scuro — fuliggine di anni di fuochi all’interno, quando ancora non c’era il camino esterno o quando il tempo non permetteva di uscire. Odore: legno antico, terra, lavanda secca, qualcosa di metallico lieve che viene dalla rete delle brande. Una qualità dell’aria che appartiene solo agli spazi chiusi usati sporadicamente nel tempo — non stantia, non fresca, qualcosa di intermedio che non ha nome preciso.

La storia: Il Ricovero Ventasso è uno dei punti di sosta storici del versante meridionale del Monte Ventasso lungo il percorso che da Nismozza risale verso i pascoli d’alta quota. Serviva principalmente come appoggio stagionale durante la transumanza — i pastori che portavano le greggi a pascolare sui prati d’alta quota intorno al Lago Calamone e sul versante nord del Ventasso passavano da qui nella stagione di salita e di discesa. La posizione, a 1.275 metri sul confine tra il castagneto e la faggeta, era strategicamente corretta: non troppo in basso da essere inutile per chi saliva in quota, non troppo in alto da essere esposto alle condizioni meteorologiche del crinale. Una quota di transizione, come tutto il carattere del luogo. Nel corso del Novecento il ricovero fu usato anche dai taglialegna che lavoravano il bosco di faggio del versante medio — il legname di faggio aveva grande richiesta per la produzione di carbone e per l’edilizia, e le giornate di lavoro su questo versante erano lunghe abbastanza da rendere necessario un posto in cui mangiare e riposarsi senza scendere a Nismozza. 

Sosta lunga, bosco intorno al ricovero Il bosco che circonda e le storie che porta

Mangio seduto sul camino esterno con la schiena al muro e gli occhi sulla radura. Sul margine nord della radura, dove il bosco riprende, c’è qualcosa che noto solo alla seconda occhiata: una vecchia recinzione in filo spinato — tre fili paralleli su pali di castagno piantati nel terreno, quasi tutti ancora in posizione ma privi di qualsiasi tensione. Il filo è arrugginito, le staffe che lo tengono ai pali sono allentate, in alcuni punti il filo tocca il suolo. Era una recinzione per il bestiame — separava la radura, che era un pascolo, dal bosco. Non è più tesa da anni, forse da decenni. Le mucche non ci sono più. La radura adesso è pascolo solo teoricamente — l’erba alta non è tagliata, i rovi avanzano dai margini verso il centro.

La radura che perde i suoi confini è una delle immagini più precise dell’abbandono montano che conosca. Non crolla niente, non brucia niente — semplicemente il confine che qualcuno aveva costruito smette di essere mantenuto, e il bosco avanza verso il centro centimetro per centimetro, anno per anno, senza fretta e senza pietà. Tra vent’anni questa radura potrebbe non esserci più. Il ricovero rimarrà — la pietra dura più del filo spinato.

Poi c’è la storia di questo versante specifica, quella che Nismozza porta nel suo nome dialettale “Ribsatta” e nei suoi portali in pietra lavorata medievale — la storia di una comunità che per secoli ha vissuto in questo punto preciso tra la pianura e la quota, tra il fiume Secchia sotto e il Ventasso sopra, con questo bosco come confine e risorsa simultanei. La corte dei Manenti — il complesso architettonico medievale di Nismozza che ancora si conserva — testimonia che qui non c’era povertà, c’era ricchezza costruita sul bosco, sul castagneto, sui pascoli, sul legname. Il bosco non era paura — era economia. Era sopravvivenza nel senso più concreto del termine.

Ultima verifica e chiusura

Sul muro esterno del ricovero, sul lato che guarda la radura, c’è qualcosa che non avevo notato entrando: una data incisa nella pietra con uno strumento appuntito, in cifre abbastanza grandi da essere leggibili da un metro di distanza. 1962. Solo l’anno, nient’altro. Nessun nome, nessun commento, nessuna indicazione di cosa fosse accaduto nel 1962 che meritasse di essere inciso in questo muro. Forse era solo la data in cui qualcuno aveva finito di costruire il ricovero o di ristrutturarlo. Forse era la data di un’altra cosa. Il 1962 è abbastanza lontano da essere storia e abbastanza vicino da poter ancora essere memoria di qualcuno ancora vivo.

Chiudo la porta del Ricovero Ventasso. La radura è silenziosa — il vento è calato nell’ultima mezz’ora, i faggi ai margini stanno fermi. Il camino esterno proietta un’ombra corta sul terreno in direzione ovest.

Ho trovato il ricovero. Ho le coordinate, le misure, la data 1962 incisa nel muro, il mazzo di lavanda sulla mensola, la recinzione di filo spinato che non trattiene più niente. Ho il dislivello di quattrocento metri percorso in quattro ore tra castagni monumentali, faggi maturi e un guado sul Rio Rondino dove qualcuno ha posato una pietra piatta abbastanza larga da passarci senza bagnarsi. Il bosco di Nismozza è un bosco che sa di lavoro. Di un lavoro che non si fa più ma che ha lasciato i segni abbastanza profondi da durare ancora decenni.

Il progetto avanza.

«Il bosco senza scopo umano riconoscibile.» Il castagneto da frutto è il contrario di questa paura — è un bosco che porta i segni del lavoro umano in ogni albero. Ogni castagno grande è stato innestato, ogni forma è stata in parte decisa da una mano umana in un tempo lontano. Camminare in questo bosco è camminare dentro un progetto agricolo secolare che non si è mai completato, ma che è stato sfruttato anche per altro, che continua a produrre senza che nessuno lo abbia smesso del tutto. Il bosco non è mai davvero abbandonato da chi lo ha piantato.

«Il rumore brusco che spaventa.» Il picchio nero bussa sul legno con una forza che produce un suono improvviso, irregolare nel ritmo, impossibile da anticipare. Chi cammina nel bosco con questa paura — il suono brusco che arriva dal nulla — può sentirsi travolto da qualcosa di minaccioso. Ma il picchio è il suono più utile del bosco: dove lavora, c’è legno morto in piedi, e dove c’è legno morto in piedi, c’è un ecosistema ricco — insetti, larve, poi i nidi nelle cavità. Il suono brusco del picchio è il suono di un bosco sano.

«La solitudine della quota.» Il Ricovero Ventasso a 1.275 metri è un posto in cui si è soli — non c’è nessuno in giro a quest’ora, in questa stagione, su questo versante. Il silenzio è quasi completo, rotto solo dal vento tra le foglie dei faggi e da quello che potrebbe essere il picchio ancora al lavoro più in basso. Ma il mazzo di lavanda secca sulla mensola è stato portato da qualcuno — qualcuno che ha pensato di portare un profumo in questo posto, che ha deciso che un ricovero di montagna meritava anche quello. La solitudine non è assenza di cura. È assenza di persone in quel momento. La cura è sempre stata qui.

«Che il bosco mi cambi in qualcosa che non voglio essere.» Questa è la paura più sottile e più rara— quella di chi sente che il bosco ha una qualità trasformativa e ne ha paura prima ancora di verificarla. Il Ricovero Ventasso risponde a questa paura con il mazzo di lavanda secca sulla mensola. Chi ha portato quella lavanda qui è tornato al paese, è tornato alla sua vita normale, non è diventato qualcos’altro. Ha semplicemente portato un profumo in un posto dove non ce n’era. Il bosco trasforma — ma trasforma chi decide di lasciarselo trasformare, e nella direzione che si è disposti a percorrere.

Annotazione a margine, scritta in piedi davanti al muro con la data: 1962. Mio padre aveva undici anni. Questo muro era appena finito, o appena inciso, o appena qualcosa. Nismozza aveva ancora le sue famiglie. I castagni erano già vecchi. Il bosco era lo stesso.