«Partire da sotto, da lontano, con troppa quota davanti.» Il dislivello da Nismozza al Ricovero Ventasso è quasi 400 metri. Per chi non frequenta la montagna, guardare la quota di arrivo e quella di partenza produce spesso un calcolo scoraggiante prima ancora di fare il primo passo. Ma il sentiero insegna una cosa precisa: il bosco di castagno che copre la parte bassa del versante non lascia vedere la quota. Si cammina dentro il bosco, non sopra di esso. Il dislivello si consuma passo per passo senza che si percepisca mai per intero.

«I suoni del bosco che non si riconoscono.» Il Rio Rondino si sente ma non si vede — è la situazione acustica che genera più inquietudine in chi non frequenta il bosco. Un suono senza fonte visibile, persistente, che cambia leggermente di tono. Chi non sa cos’è può convincersi di qualsiasi cosa. Chi sa cos’è — acqua che scorre su pietre in una valletta — lo trasforma in punto di orientamento: il ruscello è lì, il sentiero è qui, tra me e il ruscello c’è il versante boscato. Il suono non è minaccia. È mappa.

«Non saper leggere i segni del bosco.» Le depressioni nel suolo dove erano i funghi, le tracce dei cercatori, il muro a secco abbandonato, la pietra del guado posizionata con intenzione — ogni elemento di questo versante è un testo. Chi entra nel bosco senza saper leggere vede solo alberi e foglie. Chi impara a leggere trova una biblioteca. Il bosco non ha pannelli didattici — ha segni che aspettano chi vuole capirli.

«Che il bosco non abbia storie da raccontare.» Il versante del Ventasso tra Nismozza e il Ricovero ha più storie di quante io possa raccogliere in una giornata. Ha i muri a secco abbandonati e i castagni innestati e la pietra del guado posizionata con intenzione. Ha la recinzione di filo spinato che non trattiene più niente e la radura che diventa bosco anno per anno. Ha i fuochi del 22 luglio che i paesi si mandavano in segnale attraverso le valli. Il bosco non è silenzioso — è pieno di storie che aspettano qualcuno che sappia riconoscerle.

«Che nessuno ricordi che sono stato qui.» 1962. Una cifra incisa su una pietra in un bosco di faggio a 1.275 metri di quota. Chi l’ha incisa probabilmente non vive più. Eppure è ancora lì, ancora leggibile, ancora comunicativa. Il bosco conserva le iscrizioni meglio di quasi qualsiasi altro supporto — la pietra non brucia, non marcisce, non viene ristrutturata. Chi incide qualcosa in una pietra del bosco scrive in un archivio molto più duraturo di quanto pensi.

La Via che Sale da Sotto Appennino Reggiano · Nismozza 887 m — Ricovero Ventasso 1.275 m

Mercoledì, che ha già deciso tutto 44°22’N — 10°25’E · Versante sud-orientale del Monte Ventasso

Nismozza, ponte sul Rio Rondino, quota 887 m Il paese che guarda in su

Nismozza si chiama “Ribsatta” in dialetto — nome che i suoi abitanti si tramandano da secoli senza che nessuno abbia mai stabilito con certezza cosa significhi, o almeno nessuno su cui si sia raggiunto un accordo. È un borgo in sasso arroccato sul versante sud-orientale del Monte Ventasso, sulla sinistra del fiume Secchia, con le case strette in stradine acciottolate che formano una geometria medievale compatta e precisa. Muri in arenaria locale, portali in pietra lavorata, finestre piccole come aperture difensive — l’architettura di chi sa che l’inverno viene e viene forte.

All’inizio del XIII secolo Nismozza compare ufficialmente nei documenti come soggetta ai Vallisneri — una delle famiglie signorili che controllavano l’alta val Secchia prima che il Comune di Reggio estendesse la sua influenza fino a queste valli. Il paese è vivacemente animato dalle acque del Rio Rondino, che lo attraversa con quella presenza continua e sonora che i ruscelli di montagna hanno quando scendono tra le pietre di un borgo — non si vede ma si sente da ogni vicolo, come un commento costante alla vita del paese.

Il sentiero parte da qui — dall’altra parte del ponte sul Rio Rondino, a destra tra le case, indicato da un cartello che qualcuno ha protetto dalla ruggine con una mano di vernice abbastanza recente. Appena oltrepassato il ponte, a destra tra le case sale la mulattiera che subito s’innesta su uno stradello acciottolato. È una partenza urbana, quasi domestica — si cammina tra le recinzioni degli orti, si sente il profumo del fumo di legna da un camino acceso, si passa davanti a una porta socchiusa da cui viene un suono di radio. Poi il paese finisce e il bosco inizia, e la transizione è più netta di qualsiasi segnavia.

Nismozza guarda in su — verso il Ventasso, verso quella piramide di arenaria e faggeta che le sovrasta il cielo a nord. Tutti i paesi che stanno ai piedi di una montagna significativa sviluppano nel tempo un rapporto specifico con essa — parte della loro identità viene dalla montagna che li sovrasta, dal fatto di vivere nella sua ombra, di guardare in su ogni mattina e trovare sempre quella forma lì. Il Ventasso per Nismozza è il nord della bussola — il riferimento fisso intorno al quale tutto il resto si orienta.

………… Il progetto avanza.

«Il bosco senza scopo umano riconoscibile.» Il castagneto da frutto è il contrario di questa paura — è un bosco che porta i segni del lavoro umano in ogni albero. Ogni castagno grande è stato innestato, ogni forma è stata in parte decisa da una mano umana in un tempo lontano. Camminare in questo bosco è camminare dentro un progetto agricolo secolare che non si è mai completato, ma che è stato sfruttato anche per altro, che continua a produrre senza che nessuno lo abbia smesso del tutto. Il bosco non è mai davvero abbandonato da chi lo ha piantato.

«Il rumore brusco che spaventa.» Il picchio nero bussa sul legno con una forza che produce un suono improvviso, irregolare nel ritmo, impossibile da anticipare. Chi cammina nel bosco con questa paura — il suono brusco che arriva dal nulla — può sentirsi travolto da qualcosa di minaccioso. Ma il picchio è il suono più utile del bosco: dove lavora, c’è legno morto in piedi, e dove c’è legno morto in piedi, c’è un ecosistema ricco — insetti, larve, poi i nidi nelle cavità. Il suono brusco del picchio è il suono di un bosco sano.

«La solitudine della quota.» Il Ricovero Ventasso a 1.275 metri è un posto in cui si è soli — non c’è nessuno in giro a quest’ora, in questa stagione, su questo versante. Il silenzio è quasi completo, rotto solo dal vento tra le foglie dei faggi e da quello che potrebbe essere il picchio ancora al lavoro più in basso. Ma il mazzo di lavanda secca sulla mensola è stato portato da qualcuno — qualcuno che ha pensato di portare un profumo in questo posto, che ha deciso che un ricovero di montagna meritava anche quello. La solitudine non è assenza di cura. È assenza di persone in quel momento. La cura è sempre stata qui.

«Che il bosco mi cambi in qualcosa che non voglio essere.» Questa è la paura più sottile e più rara— quella di chi sente che il bosco ha una qualità trasformativa e ne ha paura prima ancora di verificarla. Il Ricovero Ventasso risponde a questa paura con il mazzo di lavanda secca sulla mensola. Chi ha portato quella lavanda qui è tornato al paese, è tornato alla sua vita normale, non è diventato qualcos’altro. Ha semplicemente portato un profumo in un posto dove non ce n’era. Il bosco trasforma — ma trasforma chi decide di lasciarselo trasformare, e nella direzione che si è disposti a percorrere.

Annotazione a margine, scritta in piedi davanti al muro con la data: 1962. Mio padre aveva undici anni. Questo muro era appena finito, o appena inciso, o appena qualcosa. Nismozza aveva ancora le sue famiglie. I castagni erano già vecchi. Il bosco era lo stesso.